Bumi Darah

oleh Amelia Juanda

Ada mayat di dalam tubuh-tubuh itu — Ia makan dengan sendok berlapis kuasa — yang bengkok ujungnya — menenggak gelas-gelas penuh busa — busa-busa pecah; menggerogoti tenggorokan — dengan aturan-aturan yang mengikat sukma — Ia bicara dalam bisik penuh bisa — menatap tajam melalui mata kaca — menyulap suara...